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As manhas virdo novamente
Porque nenhuma escuriddo, nenhuma estagdo
Pode durar para sempre.
BTS - “Spring Day”

Para vocé que, assim como eu, sofre de ansiedade e

ndo dorme direito, pensando em tudo o que deveria
ter feito: a gente vai ficar bem! Tenho certeza de que
vocé fez o melhor que podia, e isso jd o torna alguém

mais do que incrivell Amanha serd um dia melhor.
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PROLOGO

Avida, para algumas pessoas, pode ser como uma orquestra,
cheia de instrumentos que compdem uma mesma musica. Para
outras, ¢ como um nimero de danca. Pode ser coreografado, como
uma rotina, cheia de altos e baixos, objetivos e expectativas, em
que vocé sabe o comeco, o meio e o fim. Ou pode ser livre, sem
pensar no movimento seguinte, s6 deixando o corpo se mover e
viver, com ou sem medo, entre erros e acertos, seja guiada pelo
ritmo ou pela melodia.

O que importa € seguir em frente, sempre. Ao vivo, ndo existe
pausa nem playback. F s6 voce, o palco, seu corpo e a miisica. A
plateia é s6 parte do seu show, ndo a protagonista.

Afinal de contas, por que vocé seria parte de um grupo de
bailarinos se pode fazer o solo da sua vida?






1
AS QUATRO ESTACOES

(VIVALDI)

Tombé, pas de bourrée, glissade, pas de chat! Tombé, pas de
bourrée, glissade, pas de chat! Tombé, pas de bourrée, glissade, pas
de chat.

— Acho que isso tudo ¢ falta de namorado, Mila-chan.

— Pode ficar quieta? Estou tentando me concentrar! — Mila
respirou fundo, virando-se para o espelho e endireitando a coluna.
Mexeu as mdos para liberar a tensio que cada erro trazia, porque
era dificil ndo achar que tudo estava uma porcaria. Abriu os bragos
em um movimento lento e, prendendo a respiracio, deu impulso
para girar. Girou uma, duas vezes... No terceiro giro, quando ia
fazer o developé, perdeu o equilibrio. Pousou os dois pés no chio,
decepcionada.

— Ja disse. Namorado. Sabe? Sexo oposto? Ou mesmo sexo,
se quiser! Minhas mies estdo af pra provar que qualquer relacio-
namento pode dar certo! Menos o daquele casal que a gente viu
na quinta-feira do lado de fora do refeitério, eles brigavam muito...
— Clara riu, alongando as pernas, sentada em um canto da sala
que estaria vazia se ndo fosse pelas duas garotas. Jd eram onze da
noite, e a maior parte dos bailarinos e mdsicos jd estava de volta
aos dormitorios ou em salas de ensaio privadas — o que ndo era
exatamente dentro das regras da Academia Margareth Vilela, mas
o toque de recolher nem sempre era tdo rigoroso.



—O que preciso ¢ de concentragio! O objetivo sdo os 32 fouettés,
ndo ¢ nada que muitas bailarinas ji ndo tenham feito, certo?

—Nunca vi ninguém fazer ao vivo. Acho que s6 no YouTube.
Talvez a Pierina Legnani em alguns momentos da histéria, mas
voce sabe que ela provavelmente nio era um ser humano.

— Ela é minha musa e sei que vocé tem razdo, mas mesmo
assim...

— Talvez se vocé ndo prender a respira¢do? — Clara sugeriu,
erguendo as sobrancelhas como se tivesse tido uma grande ideia.
Mila encarou a amiga de cabelos curtos quase raspados e sorriu,
mostrando os dentes. — Esse sorriso diabélico é boa coisa ou vocé
val me matar?

— Vocé é um génio! — Mila se posicionou de novo na frente
do espelho, ainda sorrindo, e um pouco mais confiante. Antes de
girar, olhou para Clara com o indicador apontado para ela. — Mas
a resposta certa nunca é namorado.

As duas amigas caminhavam em siléncio pelo corredor va-
zio do prédio de aulas do conservatério. O local era todo branco,
com chio reluzente e posteres de apresentagdes, propagandas de
orquestras e frases motivacionais pregados nas paredes. Tudo muito
bonito, limpo e arrogante. Mas as duas ndo reparavam em nada
disso, caminhando devagar com fones nos ouvidos. Cada uma
escutava uma playlist, apenas sentindo a presenga uma da outra,
como costumava ser com elas. Enquanto Mila continuava ouvindo
repetidamente o trecho do solo de Odile, de O Lago dos Cisnes,
composto por Tchaikovsky — que era basicamente seu compositor
favorito de todos os tempos —, Clara ouvia uma sele¢o de hits atuais,
na qual The Weeknd era, definitivamente, seu artista favorito. Ou
talvez Harry Styles, embora elas debatessem sobre o fato de que
Mila ndo conseguia achar nada excepcional nele como musico, fora
uma ou duas cangdes. Isso sempre causava atrito e gritaria entre
elas. O prédio estava gelado pelo ar-condicionado central, fazendo
com que as duas apertassem os casacos contra o corpo.



Aquele era o maior conservatério de musica cldssica do pais
e, agora, depois de alguns anos de trocas de experiéncias, também
de balé. Era uma novidade no Brasil e elas estavam bem ali, no
olho do furacio, no centro de tudo isso. Todos os olhos estavam
voltados para as pequenas turmas de balé de Margareth Vilela, e
todo mundo queria fazer cursos, workshops e apresentar recitais.
Professores do mundo todo queriam dar aulas ali.

O conservatério ficava no Rio de Janeiro, no alto da Serra,
em uma pequena cidade chamada Vilela, que tinha crescido
em volta do conservatério e, por isso, era bem diferente do calor
infernal a que Clara estava acostumada em Fortaleza, sua casa.
Ja Mila entendia exatamente o frio que estava fazendo naquela
noite, porque os dezoito anos em que morou em Sdo Paulo — ou
seja, toda sua vida —a tinham preparado para isso. Para dias enso-
larados e noites congelantes. Para chuvas finas sem explicagdo e
momentos tio abafados que dava vontade de se jogar no chio das
salas de aula, mesmo que isso pudesse estragar a meia calga. Esse
fato, na verdade, acontecia com frequéncia, embora toda bailarina
tivesse milhares de meias de todos os tipos e para todas as ocasides.
Ninguém era obrigado a ter a perna lisa e perfeita o tempo todo.

A verdade era que Mila amava tudo naquela vida de bailarina.
Amava as meias rasgadas pelas aulas de danca contemporinea;
os moletons finos e muito caros com o simbolo de Margareth
Vilela, que era um item da moda para os alunos (embora um
pouco brega, na opinido dela); as mudangas de temperatura que
traziam a lembranca e o cheiro de casa; e até o trajeto que fazia
todos os dias, do prédio de dormitérios para o de aulas, porque no
fundo adorava sua rotina. Sentia-se segura com ela. E, apesar de
Sdo Paulo ser sua grande paixdo, ela tinha o sonho de dancgar balé
na The Royal Ballet, a famosa academia de Londres que era casa
de muitos dos seus idolos. Desde pequena colecionava posteres e
cartdes-postais de 14, acompanhava as apresentagdes e videos
online. Provavelmente tentaria, em um futuro distante, uma au-
dicdo para a grande Bolshoi em Moscou, porque ela tinha um
plano. Um plano que era basicamente a tinica coisa que conhe-
cia em toda sua vida. Um plano que tinha sido tragado para ela



desde pequena, com toda a pressio de sua familia descendente
de japoneses e todos aqueles comentdrios de “batalhamos para te
dar oportunidades que nunca tivemos” — os quais, ela precisava
admitir, eram uma grande pressdo psicolégica e faziam com que
sempre quisesse ser a melhor de todas. Um plano que a colocava
exatamente onde estava naquele momento, ensaiando até quase
meia-noite para acordar, no dia seguinte, as 6 horas da manhi e
comegar tudo de novo.

— Camila? T4 me ouvindo? — Clara chamou a atencio da
amiga enquanto esperavam o elevador do prédio de dormitérios.
Era raro falar o nome dela de verdade, pois tinha dado o apelido
de Mila para a amiga (ou Mila-chan, uma piada interna entre as
duas, embora Mila achasse esquisito demais). Achavam que “Ca-
mila” era muito sério para uma garota tio delicada quanto ela, e
o apelido acabou sendo imitado por quase todo mundo da turma
delas. Sem falar que ainda era uma homenagem a uma mdsica de
axé dos anos 1990, que Clara amava cantar s6 para irritar a outra.
Todo mundo, ndo importava a idade, sabia que mdsica era essa.

— O1i? Vocé disse alguma coisa? — Mila piscou com os cilios
compridos que tinha ganhado na loteria genética, e tirou os fones
de ouvido. Estava distraida pensando sobre o plano da sua familia
e todas essas coisas que nunca safam da cabeca dela.

— Fistou pensando em comprar um colo de pé falso, porque
ficou bem bonito na Giulia, vocé viu?

— Vil Ela realmente precisava, mas o seu pé é tdo bom! — As
duas entraram juntas no elevador, com Clara fazendo uma care-
ta, confusa. Mila tinha essa mania de viajar na maionese e falar
coisas que s6 faziam sentido dentro da cabeca dela. — Ndo que o
pé dela fosse feio, ndo era. Nio é. E dizer que o seu é “bom” foi
um elogio. Vocé me entendeu.

— Nio entendi nada. Sua cabega estd em outro lugar, né? Eo
solo? Nio se preocupe com isso, Mila. Vai dar tudo certo! Vocé é
uma das melhores bailarinas da Margareth Vilela, o proprio Kim
Pak disse isso més passado, lembra?

— Uau, dizer pra ndo me preocupar basicamente acabou com
a preocupacio! — As duas fizeram caretas juntas. — F. a opinido do
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filho prodigio da diretora sinceramente ndo me importa. — Mila
revirou os olhos, juntando os fios dos fones de ouvido e guardan-
do tudo em sua enorme bolsa de lona. Ela tinha nocdo de que
precisava colocd-los na bolsinha interna, ou seria dificil de achar
depois, como costumava acontecer. Bolsa de bailarina era sempre
recheada de roupas, meias, sapatilhas, esparadrapos e remédios,
uma bagunca e um total cliché.

—Mas ele é o cara mais bonito do mundo! — Clara sorriu, como
se aquela informagdo mudasse tudo. Assim que o elevador parou no
andar, a amiga soltou os cabelos e seguiu em frente, ignorando o
que ela disse. — Vocé deveria raspar os cabelos como eu fiz. I+ uma
mao na roda na hora de dancar, te digo isso.

— Se eu raspar os cabelos, minha familia me deserda.

— Eles ndo tém nada pra vocé herdar.

— E o grande conhecimento milenar da familia Takahashi?
— Mila sorriu, parando em frente a porta do seu dormitério. Clara
deu um beijo na bochecha da amiga e continuou andando para o
corredor seguinte. — Amanha de manha vou pra academia, mas
te encontro as nove no refeitério?

— Pra te ver comendo mac¢a com ar novamente? Nio perderia
por nada! — As duas riram, ouvindo o celular de Mila tocar de
repente.

— Moshi Moshi, mie! — Ela atendeu o telefone com a voz
cansada, acenando para Clara, que seguia para o proximo corredor.
Fra uma pena que elas ndo tivessem sido colocadas no mesmo
quarto, seria bem mais divertido do que dividi-lo com alguém
totalmente desconhecido. Mila ndo gostava muito do que nio
conhecia, sempre ficava nervosa demais.

— Sabe que eu ndo gosto de ficar até essa hora sem ter noticia
sua — a mie respondeu, séria.

— Hai, Gomen ne, me desculpa. Hoje foi um dia muito cheio.

“F. jd tenho 18 anos, ndo preciso dar noticias de tudo que eu
faco”, ela queria dizer. Mas se conteve em respirar fundo, concor-
dar e ouvir tudo que sua mie tinha para falar porque era sempre
o caminho mais facil. Apoiou o celular no ombro enquanto abria
a porta do dormitério e ficou levemente irritada com a bagunga
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da sala comunal, que tinha um carpete azul marinho e paredes
brancas sem graga.

— A minha roommate deixou tudo jogado por aqui, a TV estd
ligada, tem caixa de pizza virada no sofd e o cheiro de gordura é
enjoativo!

— Nio gosto dessa garota. Ela acha que estd ai para se divertir?
Quem sdo os pais dela?

Mila ignorou toda a bagunga, como sempre fazia, se fechou
no quarto e sentou na cama, exausta, ouvindo a mie reclamar
de pessoas que iam para grandes escolas e perdiam tempo em
festas ou se divertindo — como parecia ser o caso da Valéria, sua
roommate que estudava oboé, ou de quase todo mundo. Mila s6
queria tomar um banho e dormir, mas conversar com a mie era
muito importante e ela ndo podia simplesmente ignorar. Literal-
mente, porque sua mie nunca a deixaria desligar o telefone com
uma desculpa qualquer. Tirou as sapatilhas de ponta favoritas da
bolsa e as esticou na cama ao seu lado, procurando por fios soltos
e buracos no eldstico que pudesse costurar mais tarde. Observou
como estavam ficando surradas, embora de alguma forma pare-
cessem ainda mais bonitas.

Sorriu sozinha, passando os dedos no tecido. Aquilo era
tudo que ela conhecia na vida. Tinha comecado a dangar balé
muito nova, enquanto a irma tinha crescido em orquestras de
musica cldssica. Sua casa era repleta de sons, de Mozart a musica
contemporanea, ¢ isso era algo que Mila tinha aprendido a amar
com todas as forcas. Acordar antes das seis da manha, abrir as
janelas, sentir o ar fresco no rosto, colocar Tchaikovsky para tocar,
e dangar. Dancar até as pernas doerem, até os dedos calejarem,
até seu ouvido zunir com os sons da prépria cabeca contando e
recontando os movimentos, até sonhar com tudo isso e acordar
para fazer tudo de novo. Mila tinha nascido para ser a melhor e
ndo seria nada menos do que isso.

— Lembra da garota mais alta que estudava com vocé na
Academia de Ballet de Sdo Paulo? — sua mée perguntou. Ela
gostava de repetir o nome inteiro da escola onde Mila estudou
antes da Margareth Vilela. Devia fazer a mesma coisa agora para
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seus amigos da igreja, contando onde a filha estava e se gabando
disso. Mées eram sempre iguais nesse quesito.

— Alice. Ela era extremamente talentosa.

—Nao mais do que vocé ¢, claro. Ela passou em uma audigio
para um ano de estudo complementar na The Royal Ballet School.
Acredita nisso? Com o solo da Odile de O Lago dos Cisnes!

Bendito solo da Odile. Era tudo que Mila precisava treinar
se quisesse ter alguma chance de conseguir o solo principal da
apresentacdo da turma do avangado no meio do ano, que era a
mais importante de todas naquele momento. Era seu segundo
semestre ali e ela sabia que estaria competindo com algumas das
melhores bailarinas do pafs, que dividiam diariamente as salas
de aula e as turmas avancadas. Seria concorrido. Ouviu sua mae
reclamar de como ela precisava se esforgar mais e alguns minutos
depois desligou o telefone, prometendo dormir s6 depois que o
fouetté estivesse perfeito. Como se isso fosse acontecer de uma
hora para a outra. Spoiler: ndo iria. Olhou-se no espelho do quarto,
que ficava ao lado da cama e pegava seu corpo todo, endireitando
a coluna e prendendo os cabelos pretos e compridos. Eram tdo
lisos e pesados que Mila precisava usar grampos para segurar no
coque. Odiava isso, incomodava e machucava o couro cabeludo.
Respirou fundo, ligou a misica baixinho no celular para nio
atrapalhar o sono da roommate, e por mais duas horas deixou-se
dancar da forma como gostaria de fazer o dia inteiro. Mesmo sem
o fouetté perfeito. Mesmo sem os 32 giros.

or

O despertador tocou e Mila levou alguns minutos para se
sentar na cama, que estava superquente e aconchegante com um
cobertor rosa de pelos sintéticos. Sonolenta, pegou algumas roupas
e foi para o banheiro tentar despertar depois de quatro miseras
horas de sono. Nio era o ideal, mas era o que tinha no momento.
“Pelo menos consegui dormir”, ela repetia para si mesma. Ulti-
mamente, até isso se tornara algo dificil de fazer com a bagunca
que estava sua cabega.
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Fnquanto tomava banho, ouviu uma batida insistente na
porta do banheiro. Revirou os olhos e respirou fundo, mexendo o
calcanhar debaixo da d4gua quente para amenizar a dor que tinha
sentido na noite anterior. Era sempre no bendito pé direito. Talvez
precisasse visitar a enfermaria novamente para conseguir alguns
analgésicos. Ndo queria voltar para o fisioterapeuta do conserva-
torio, ele tinha as mios geladas e o halito esquisito.

— Vai demorar muito, bailarina? Vou fazer xixi na calca! — Va-
léria gritou do lado de fora. Ficava irritada de sempre precisar usar
o banheiro de manhi cedo, quando, pontualmente, a outra estava
tomando banho. Quase comprou um penico para deixar no quarto,
mas desistiu porque sabia que ndo teria coragem de limpé-lo. — Sei
que naquela musica famosa dizem que bailarinas ndo tém remela,
piolho, problemas na familia e, o que era mesmo? Namorado?

Ouvindo a garota cantar “Ciranda da Bailarina”, da Adriana
Calcanhoto, Mila desligou o chuveiro, bufando, se enrolou na
toalha e se apressou para sair do banheiro com as roupas nas
mdos, pronta para se trocar no quarto, tentando ao maximo nio
pingar dgua pelo chio. Sabia que Valéria preferia que ela deixasse
a porta destrancada, assim poderia entrar tranquilamente para usar
quando precisasse, s6 que Mila ndo tinha a menor vontade de ficar
pelada na frente de ninguém. Passou por Valéria, que esfregava os
olhos, sonolenta, sorrindo triunfante e parando de cantar.

— Vai de novo pra academia a essa hora? Vocé ndo acha que
¢ coisa demais para o seu corpo pequenininho aguentar? Vocé
tem o qué? Um metro e sessenta?

— Um metro e sessenta e trés, ndo sou tdo pequena assim —
Mila disse, sorrindo de forma engragada para Valéria. Mostrou as
roupas da academia que estavam presas debaixo do brago. — Eu
s6 tenho esse hordrio pra malhar e fazer cardio, acha que jd ndo
tentei em outros momentos do dia?

— Ah, eu acho que tentou! — Valéria sorriu, irénica, entrando
no banheiro. — Vocé tenta demais, é basicamente isso. Espero que
ndo fique doente ou sei 4.

— A musica ndo diz que bailarinas ndo ficam doentes? — Mila
disse baixinho, vendo Valéria comecar a fazer xixi sem nem mesmo
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fechar a porta. Ela correu para se trancar no quarto e terminou de se
secar, encarando o espelho. Ela ndo era pequena! Pesava 47 quilos,
o que era perfeitamente normal para quem fazia tanto exercicio.
Fram horas de academia, depois aulas diversas, ensaios e recitais.
Valéria ndo teria como entender. Ela vivia presa no quarto tocando
oboé como se as paredes fossem a prova de som. Mas ndo eram.
Respirou fundo, trocando de roupa e colocando os fones de
ouvido antes de sair do dormitério. Na playlist, Vivaldi era o que
servia para animar o dia e clarear a cabeca. Ela amava concertos
para violinos, eram sempre tdo sentimentais, e os de Vivaldi, parti-
cularmente expressivos, além de simples! Tinha coisa melhor? No
corredor, se pegou sorrindo e recriando mentalmente alguns passos
de danca, que ela mesma inventava para as masicas. Néo estava
nem af se as pessoas a encaravam quando ela passava. Sempre
imaginava estar em um videoclipe, no qual o conservatério era o
set e todos olhariam para ela caso errasse alguma coisa. Por incri-
vel que parecesse, gostava daquele sentimento. Ela se sentia viva.
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