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As manhãs virão novamente
Porque nenhuma escuridão, nenhuma estação

Pode durar para sempre.
BTS – “Spring Day”

Para você que, assim como eu, sofre de ansiedade e 
não dorme direito, pensando em tudo o que deveria 
ter feito: a gente vai ficar bem! Tenho certeza de que 
você fez o melhor que podia, e isso já o torna alguém 
mais do que incrível! Amanhã será um dia melhor.
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Prologo

A vida, para algumas pessoas, pode ser como uma orquestra, 
cheia de instrumentos que compõem uma mesma música. Para 
outras, é como um número de dança. Pode ser coreografado, como 
uma rotina, cheia de altos e baixos, objetivos e expectativas, em 
que você sabe o começo, o meio e o fim. Ou pode ser livre, sem 
pensar no movimento seguinte, só deixando o corpo se mover e 
viver, com ou sem medo, entre erros e acertos, seja guiada pelo 
ritmo ou pela melodia.

O que importa é seguir em frente, sempre. Ao vivo, não existe 
pausa nem playback. É só você, o palco, seu corpo e a música. A 
plateia é só parte do seu show, não a protagonista. 

Afinal de contas, por que você seria parte de um grupo de 
bailarinos se pode fazer o solo da sua vida? 
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1 

As Quatro Estacoes
(vivaldi)

Tombé, pas de bourrée, glissade, pas de chat! Tombé, pas de 
bourrée, glissade, pas de chat! Tombé, pas de bourrée, glissade, pas 
de chat.

– Acho que isso tudo é falta de namorado, Mila-chan.
– Pode ficar quieta? Estou tentando me concentrar! – Mila 

respirou fundo, virando-se para o espelho e endireitando a coluna. 
Mexeu as mãos para liberar a tensão que cada erro trazia, porque 
era difícil não achar que tudo estava uma porcaria. Abriu os braços 
em um movimento lento e, prendendo a respiração, deu impulso 
para girar. Girou uma, duas vezes... No terceiro giro, quando ia 
fazer o developé, perdeu o equilíbrio. Pousou os dois pés no chão, 
decepcionada.

– Já disse. Namorado. Sabe? Sexo oposto? Ou mesmo sexo, 
se quiser! Minhas mães estão aí pra provar que qualquer relacio-
namento pode dar certo! Menos o daquele casal que a gente viu 
na quinta-feira do lado de fora do refeitório, eles brigavam muito... 
– Clara riu, alongando as pernas, sentada em um canto da sala 
que estaria vazia se não fosse pelas duas garotas. Já eram onze da 
noite, e a maior parte dos bailarinos e músicos já estava de volta 
aos dormitórios ou em salas de ensaio privadas – o que não era 
exatamente dentro das regras da Academia Margareth Vilela, mas 
o toque de recolher nem sempre era tão rigoroso. 

, ~



8

– O que preciso é de concentração! O objetivo são os 32 fouettés,  
não é nada que muitas bailarinas já não tenham feito, certo?

– Nunca vi ninguém fazer ao vivo. Acho que só no YouTube. 
Talvez a Pierina Legnani em alguns momentos da história, mas 
você sabe que ela provavelmente não era um ser humano.

– Ela é minha musa e sei que você tem razão, mas mesmo 
assim...

– Talvez se você não prender a respiração? – Clara sugeriu, 
erguendo as sobrancelhas como se tivesse tido uma grande ideia. 
Mila encarou a amiga de cabelos curtos quase raspados e sorriu, 
mostrando os dentes. – Esse sorriso diabólico é boa coisa ou você 
vai me matar?

– Você é um gênio! – Mila se posicionou de novo na frente 
do espelho, ainda sorrindo, e um pouco mais confiante. Antes de 
girar, olhou para Clara com o indicador apontado para ela. – Mas 
a resposta certa nunca é namorado. 

As duas amigas caminhavam em silêncio pelo corredor va-
zio do prédio de aulas do conservatório. O local era todo branco, 
com chão reluzente e pôsteres de apresentações, propagandas de 
orquestras e frases motivacionais pregados nas paredes. Tudo muito 
bonito, limpo e arrogante. Mas as duas não reparavam em nada 
disso, caminhando devagar com fones nos ouvidos. Cada uma 
escutava uma playlist, apenas sentindo a presença uma da outra, 
como costumava ser com elas. Enquanto Mila continuava ouvindo 
repetidamente o trecho do solo de Odile, de O Lago dos Cisnes, 
composto por Tchaikovsky – que era basicamente seu compositor 
favorito de todos os tempos –, Clara ouvia uma seleção de hits atuais, 
na qual The Weeknd era, definitivamente, seu artista favorito. Ou 
talvez Harry Styles, embora elas debatessem sobre o fato de que 
Mila não conseguia achar nada excepcional nele como músico, fora 
uma ou duas canções. Isso sempre causava atrito e gritaria entre 
elas. O prédio estava gelado pelo ar-condicionado central, fazendo 
com que as duas apertassem os casacos contra o corpo.
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Aquele era o maior conservatório de música clássica do país 
e, agora, depois de alguns anos de trocas de experiências, também 
de balé. Era uma novidade no Brasil e elas estavam bem ali, no 
olho do furacão, no centro de tudo isso. Todos os olhos estavam 
voltados para as pequenas turmas de balé de Margareth Vilela, e 
todo mundo queria fazer cursos, workshops e apresentar recitais. 
Professores do mundo todo queriam dar aulas ali.

O conservatório ficava no Rio de Janeiro, no alto da Serra, 
em uma pequena cidade chamada Vilela, que tinha crescido 
em volta do conservatório e, por isso, era bem diferente do calor 
infernal a que Clara estava acostumada em Fortaleza, sua casa. 
Já Mila entendia exatamente o frio que estava fazendo naquela 
noite, porque os dezoito anos em que morou em São Paulo – ou 
seja, toda sua vida – a tinham preparado para isso. Para dias enso-
larados e noites congelantes. Para chuvas finas sem explicação e 
momentos tão abafados que dava vontade de se jogar no chão das 
salas de aula, mesmo que isso pudesse estragar a meia calça. Esse 
fato, na verdade, acontecia com frequência, embora toda bailarina 
tivesse milhares de meias de todos os tipos e para todas as ocasiões. 
Ninguém era obrigado a ter a perna lisa e perfeita o tempo todo.  

A verdade era que Mila amava tudo naquela vida de bailarina. 
Amava as meias rasgadas pelas aulas de dança contemporânea; 
os moletons finos e muito caros com o símbolo de Margareth 
Vilela, que era um item da moda para os alunos (embora um 
pouco brega, na opinião dela); as mudanças de temperatura que 
traziam a lembrança e o cheiro de casa; e até o trajeto que fazia 
todos os dias, do prédio de dormitórios para o de aulas, porque no 
fundo adorava sua rotina. Sentia-se segura com ela. E, apesar de 
São Paulo ser sua grande paixão, ela tinha o sonho de dançar balé 
na The Royal Ballet, a famosa academia de Londres que era casa 
de muitos dos seus ídolos. Desde pequena colecionava pôsteres e  
cartões-postais de lá, acompanhava as apresentações e vídeos 
online. Provavelmente tentaria, em um futuro distante, uma au-
dição para a grande Bolshoi em Moscou, porque ela tinha um 
plano. Um plano que era basicamente a única coisa que conhe-
cia em toda sua vida. Um plano que tinha sido traçado para ela 
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desde pequena, com toda a pressão de sua família descendente 
de japoneses e todos aqueles comentários de “batalhamos para te 
dar oportunidades que nunca tivemos” – os quais, ela precisava 
admitir, eram uma grande pressão psicológica e faziam com que 
sempre quisesse ser a melhor de todas. Um plano que a colocava 
exatamente onde estava naquele momento, ensaiando até quase 
meia-noite para acordar, no dia seguinte, às 6 horas da manhã e 
começar tudo de novo.

– Camila? Tá me ouvindo? – Clara chamou a atenção da 
amiga enquanto esperavam o elevador do prédio de dormitórios. 
Era raro falar o nome dela de verdade, pois tinha dado o apelido 
de Mila para a amiga (ou Mila-chan, uma piada interna entre as 
duas, embora Mila achasse esquisito demais). Achavam que “Ca-
mila” era muito sério para uma garota tão delicada quanto ela, e 
o apelido acabou sendo imitado por quase todo mundo da turma 
delas. Sem falar que ainda era uma homenagem a uma música de 
axé dos anos 1990, que Clara amava cantar só para irritar a outra. 
Todo mundo, não importava a idade, sabia que música era essa.

– Oi? Você disse alguma coisa? – Mila piscou com os cílios 
compridos que tinha ganhado na loteria genética, e tirou os fones 
de ouvido. Estava distraída pensando sobre o plano da sua família 
e todas essas coisas que nunca saíam da cabeça dela.

– Estou pensando em comprar um colo de pé falso, porque 
ficou bem bonito na Giulia, você viu?

– Vi! Ela realmente precisava, mas o seu pé é tão bom! – As 
duas entraram juntas no elevador, com Clara fazendo uma care-
ta, confusa. Mila tinha essa mania de viajar na maionese e falar 
coisas que só faziam sentido dentro da cabeça dela. – Não que o 
pé dela fosse feio, não era. Não é. E dizer que o seu é “bom” foi 
um elogio. Você me entendeu.

– Não entendi nada. Sua cabeça está em outro lugar, né? É o 
solo? Não se preocupe com isso, Mila. Vai dar tudo certo! Você é 
uma das melhores bailarinas da Margareth Vilela, o próprio Kim 
Pak disse isso mês passado, lembra?

– Uau, dizer pra não me preocupar basicamente acabou com 
a preocupação! – As duas fizeram caretas juntas. – E a opinião do 
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filho prodígio da diretora sinceramente não me importa. – Mila 
revirou os olhos, juntando os fios dos fones de ouvido e guardan-
do tudo em sua enorme bolsa de lona. Ela tinha noção de que 
precisava colocá-los na bolsinha interna, ou seria difícil de achar 
depois, como costumava acontecer. Bolsa de bailarina era sempre 
recheada de roupas, meias, sapatilhas, esparadrapos e remédios, 
uma bagunça e um total clichê.

– Mas ele é o cara mais bonito do mundo! – Clara sorriu, como 
se aquela informação mudasse tudo. Assim que o elevador parou no 
andar, a amiga soltou os cabelos e seguiu em frente, ignorando o 
que ela disse. – Você deveria raspar os cabelos como eu fiz. É uma 
mão na roda na hora de dançar, te digo isso.

– Se eu raspar os cabelos, minha família me deserda. 
– Eles não têm nada pra você herdar.
– E o grande conhecimento milenar da família Takahashi? 

– Mila sorriu, parando em frente à porta do seu dormitório. Clara 
deu um beijo na bochecha da amiga e continuou andando para o 
corredor seguinte. – Amanhã de manhã vou pra academia, mas 
te encontro às nove no refeitório?

– Pra te ver comendo maçã com ar novamente? Não perderia 
por nada! – As duas riram, ouvindo o celular de Mila tocar de 
repente.

– Moshi Moshi, mãe! – Ela atendeu o telefone com a voz 
cansada, acenando para Clara, que seguia para o próximo corredor. 
Era uma pena que elas não tivessem sido colocadas no mesmo 
quarto, seria bem mais divertido do que dividi-lo com alguém 
totalmente desconhecido. Mila não gostava muito do que não 
conhecia, sempre ficava nervosa demais.

– Sabe que eu não gosto de ficar até essa hora sem ter notícia 
sua – a mãe respondeu, séria.

– Hai, Gomen ne, me desculpa. Hoje foi um dia muito cheio. 
“E já tenho 18 anos, não preciso dar notícias de tudo que eu 

faço”, ela queria dizer. Mas se conteve em respirar fundo, concor-
dar e ouvir tudo que sua mãe tinha para falar porque era sempre 
o caminho mais fácil. Apoiou o celular no ombro enquanto abria 
a porta do dormitório e ficou levemente irritada com a bagunça 
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da sala comunal, que tinha um carpete azul marinho e paredes 
brancas sem graça. 

– A minha roommate deixou tudo jogado por aqui, a TV está 
ligada, tem caixa de pizza virada no sofá e o cheiro de gordura é 
enjoativo!

– Não gosto dessa garota. Ela acha que está aí para se divertir? 
Quem são os pais dela? 

Mila ignorou toda a bagunça, como sempre fazia, se fechou 
no quarto e sentou na cama, exausta, ouvindo a mãe reclamar 
de pessoas que iam para grandes escolas e perdiam tempo em 
festas ou se divertindo – como parecia ser o caso da Valéria, sua 
roommate que estudava oboé, ou de quase todo mundo. Mila só 
queria tomar um banho e dormir, mas conversar com a mãe era 
muito importante e ela não podia simplesmente ignorar. Literal-
mente, porque sua mãe nunca a deixaria desligar o telefone com 
uma desculpa qualquer. Tirou as sapatilhas de ponta favoritas da 
bolsa e as esticou na cama ao seu lado, procurando por fios soltos 
e buracos no elástico que pudesse costurar mais tarde. Observou 
como estavam ficando surradas, embora de alguma forma pare-
cessem ainda mais bonitas.

Sorriu sozinha, passando os dedos no tecido. Aquilo era 
tudo que ela conhecia na vida. Tinha começado a dançar balé 
muito nova, enquanto a irmã tinha crescido em orquestras de 
música clássica. Sua casa era repleta de sons, de Mozart à música 
contemporânea, e isso era algo que Mila tinha aprendido a amar 
com todas as forças. Acordar antes das seis da manhã, abrir as 
janelas, sentir o ar fresco no rosto, colocar Tchaikovsky para tocar, 
e dançar. Dançar até as pernas doerem, até os dedos calejarem, 
até seu ouvido zunir com os sons da própria cabeça contando e 
recontando os movimentos, até sonhar com tudo isso e acordar 
para fazer tudo de novo. Mila tinha nascido para ser a melhor e 
não seria nada menos do que isso. 

– Lembra da garota mais alta que estudava com você na 
Academia de Ballet de São Paulo? – sua mãe perguntou. Ela 
gostava de repetir o nome inteiro da escola onde Mila estudou 
antes da Margareth Vilela. Devia fazer a mesma coisa agora para 
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seus amigos da igreja, contando onde a filha estava e se gabando 
disso. Mães eram sempre iguais nesse quesito. 

– Alice. Ela era extremamente talentosa.
– Não mais do que você é, claro. Ela passou em uma audição 

para um ano de estudo complementar na The Royal Ballet School. 
Acredita nisso? Com o solo da Odile de O Lago dos Cisnes! 

Bendito solo da Odile. Era tudo que Mila precisava treinar 
se quisesse ter alguma chance de conseguir o solo principal da 
apresentação da turma do avançado no meio do ano, que era a 
mais importante de todas naquele momento. Era seu segundo 
semestre ali e ela sabia que estaria competindo com algumas das 
melhores bailarinas do país, que dividiam diariamente as salas 
de aula e as turmas avançadas. Seria concorrido. Ouviu sua mãe 
reclamar de como ela precisava se esforçar mais e alguns minutos 
depois desligou o telefone, prometendo dormir só depois que o 
fouetté estivesse perfeito. Como se isso fosse acontecer de uma 
hora para a outra. Spoiler: não iria. Olhou-se no espelho do quarto, 
que ficava ao lado da cama e pegava seu corpo todo, endireitando 
a coluna e prendendo os cabelos pretos e compridos. Eram tão 
lisos e pesados que Mila precisava usar grampos para segurar no 
coque. Odiava isso, incomodava e machucava o couro cabeludo. 
Respirou fundo, ligou a música baixinho no celular para não 
atrapalhar o sono da roommate, e por mais duas horas deixou-se 
dançar da forma como gostaria de fazer o dia inteiro. Mesmo sem 
o fouetté perfeito. Mesmo sem os 32 giros.

O despertador tocou e Mila levou alguns minutos para se 
sentar na cama, que estava superquente e aconchegante com um 
cobertor rosa de pelos sintéticos. Sonolenta, pegou algumas roupas 
e foi para o banheiro tentar despertar depois de quatro míseras 
horas de sono. Não era o ideal, mas era o que tinha no momento. 
“Pelo menos consegui dormir”, ela repetia para si mesma. Ulti-
mamente, até isso se tornara algo difícil de fazer com a bagunça 
que estava sua cabeça. 
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Enquanto tomava banho, ouviu uma batida insistente na 
porta do banheiro. Revirou os olhos e respirou fundo, mexendo o 
calcanhar debaixo da água quente para amenizar a dor que tinha 
sentido na noite anterior. Era sempre no bendito pé direito. Talvez 
precisasse visitar a enfermaria novamente para conseguir alguns 
analgésicos. Não queria voltar para o fisioterapeuta do conserva-
tório, ele tinha as mãos geladas e o hálito esquisito.

– Vai demorar muito, bailarina? Vou fazer xixi na calça! – Va-
léria gritou do lado de fora. Ficava irritada de sempre precisar usar 
o banheiro de manhã cedo, quando, pontualmente, a outra estava 
tomando banho. Quase comprou um penico para deixar no quarto, 
mas desistiu porque sabia que não teria coragem de limpá-lo. – Sei 
que naquela música famosa dizem que bailarinas não têm remela, 
piolho, problemas na família e, o que era mesmo? Namorado?

Ouvindo a garota cantar “Ciranda da Bailarina”, da Adriana 
Calcanhoto, Mila desligou o chuveiro, bufando, se enrolou na 
toalha e se apressou para sair do banheiro com as roupas nas 
mãos, pronta para se trocar no quarto, tentando ao máximo não 
pingar água pelo chão. Sabia que Valéria preferia que ela deixasse 
a porta destrancada, assim poderia entrar tranquilamente para usar 
quando precisasse, só que Mila não tinha a menor vontade de ficar 
pelada na frente de ninguém. Passou por Valéria, que esfregava os 
olhos, sonolenta, sorrindo triunfante e parando de cantar.

– Vai de novo pra academia a essa hora? Você não acha que 
é coisa demais para o seu corpo pequenininho aguentar? Você 
tem o quê? Um metro e sessenta?

– Um metro e sessenta e três, não sou tão pequena assim – 
Mila disse, sorrindo de forma engraçada para Valéria. Mostrou as 
roupas da academia que estavam presas debaixo do braço. – Eu 
só tenho esse horário pra malhar e fazer cardio, acha que já não 
tentei em outros momentos do dia?

– Ah, eu acho que tentou! – Valéria sorriu, irônica, entrando 
no banheiro. – Você tenta demais, é basicamente isso. Espero que 
não fique doente ou sei lá.

– A música não diz que bailarinas não ficam doentes? – Mila 
disse baixinho, vendo Valéria começar a fazer xixi sem nem mesmo 
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fechar a porta. Ela correu para se trancar no quarto e terminou de se 
secar, encarando o espelho. Ela não era pequena! Pesava 47 quilos, 
o que era perfeitamente normal para quem fazia tanto exercício. 
Eram horas de academia, depois aulas diversas, ensaios e recitais. 
Valéria não teria como entender. Ela vivia presa no quarto tocando 
oboé como se as paredes fossem à prova de som. Mas não eram.

Respirou fundo, trocando de roupa e colocando os fones de 
ouvido antes de sair do dormitório. Na playlist, Vivaldi era o que 
servia para animar o dia e clarear a cabeça. Ela amava concertos 
para violinos, eram sempre tão sentimentais, e os de Vivaldi, parti-
cularmente expressivos, além de simples! Tinha coisa melhor? No 
corredor, se pegou sorrindo e recriando mentalmente alguns passos 
de dança, que ela mesma inventava para as músicas. Não estava 
nem aí se as pessoas a encaravam quando ela passava. Sempre 
imaginava estar em um videoclipe, no qual o conservatório era o 
set e todos olhariam para ela caso errasse alguma coisa. Por incrí-
vel que parecesse, gostava daquele sentimento. Ela se sentia viva.




